只要在科普紀(jì)錄片中加上旁白說(shuō)：這個(gè)塑料大棚是在火星上的，就可以是一部科幻電影啦!

在《火星救援》(The Martian，2015)上映之前，譯林出版社已經(jīng)將同名小說(shuō)原作的中譯本送來(lái)了。沒(méi)等我將小說(shuō)瀏覽完畢(我承認(rèn)沒(méi)有一字一句認(rèn)真閱讀)，在報(bào)社的熱情相邀之下，我又違反了和電影“單獨(dú)約會(huì)”的傳統(tǒng)，進(jìn)了深圳的電影院去看《火星救援》?？赐瓿鰜?lái)，一群女記者在她們男領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行拷問(wèn)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，電影大約放映到一半時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始大惑不解了——這是那個(gè)曾經(jīng)拍了《異形》(Alien，1979)、《銀翼殺手》(Blade Runner，1982)和《普羅米修斯》(Prometheus，《異形》前傳，2012)的雷德利·斯科特(Ridley Scott)導(dǎo)演的電影嗎?我甚至問(wèn)，這還是科幻電影嗎?這分明是少兒讀物《小靈通漫游未來(lái)》的火星故事版嘛。

我知道，我對(duì)科幻電影抱有強(qiáng)烈的個(gè)人偏見(jiàn)，這些偏見(jiàn)中最重要的一點(diǎn)，就是苛求科幻電影必須要有“思想性”。不幸的是，在《火星救援》——無(wú)論是小說(shuō)還是電影中，我都沒(méi)能看到什么思想性。這是一部根據(jù)一本科普小說(shuō)改編而成的科普電影，只不過(guò)借用了一點(diǎn)科幻形式加以包裝而已。

當(dāng)然，那些盲目崇拜好萊塢電影的人又會(huì)義憤填膺地質(zhì)問(wèn)道：科普不可以嗎?是的，當(dāng)然可以，不是還有科普紀(jì)錄片嗎?這部科普紀(jì)錄片還有故事片的結(jié)構(gòu)和形式，已經(jīng)做得非常好了。那好吧，讓我們來(lái)看看《火星救援》中的科普知識(shí)。

斯科特當(dāng)然知道他這回拍的是故事片，不是科普紀(jì)錄片，所以不必被科學(xué)知識(shí)的準(zhǔn)確性捆住手腳。不過(guò)，既然據(jù)說(shuō)《火星救援》小說(shuō)和電影都是以其中的科學(xué)知識(shí)引人入勝的，那它的科學(xué)知識(shí)總得大體經(jīng)得起初步推敲吧?

影片一開(kāi)頭，就是一場(chǎng)大風(fēng)暴，整個(gè)電影所有的故事都是這場(chǎng)風(fēng)暴引發(fā)的，它吹壞了火星上的設(shè)施，導(dǎo)致主角受傷掉隊(duì);它還馬上要吹倒回程的飛船，導(dǎo)致隊(duì)友們不得不在主角生死未明的情況下被迫返航?？墒牵鹦巧夏艹霈F(xiàn)這樣的風(fēng)暴嗎?根據(jù)人類(lèi)現(xiàn)在對(duì)火星物理狀況的了解，火星上的大氣極為稀薄，氣壓不到地球的百分之一，怎么可能形成影片開(kāi)頭的那種滾滾風(fēng)暴?

據(jù)媒體上的報(bào)道，小說(shuō)原作者安迪·威爾(Andy Weir)表示，自己知道火星上無(wú)法出現(xiàn)這樣的風(fēng)暴，但仍然堅(jiān)持這樣寫(xiě)，是因?yàn)?ldquo;我翻來(lái)覆去思考了好多次，不斷想我可以重寫(xiě)的，我可以重寫(xiě)一個(gè)更真實(shí)的，但是我就是想不出來(lái)任何令人激動(dòng)且富有戲劇性的內(nèi)容”。奇怪的是，威爾堅(jiān)持這樣寫(xiě)，斯科特居然就跟著這樣拍!不就是一場(chǎng)外力造成的破壞嗎?地震行不行?火山噴發(fā)行不行?小天體撞擊行不行?好歹都比火星風(fēng)暴靠譜一些吧?

風(fēng)暴這個(gè)本來(lái)可以避免的硬傷，倒也并不是太引人注目，畢竟大部分觀(guān)眾對(duì)于火星上的大氣狀況并不了解。從觀(guān)眾反應(yīng)來(lái)看，大家最感興趣的是種土豆。

種土豆需要陽(yáng)光、空氣和水，主角硬生生弄了一個(gè)塑料大棚，倒是說(shuō)得過(guò)去，不過(guò)，火星上那點(diǎn)陽(yáng)光夠不夠地球上的土豆品種生長(zhǎng)之需、大棚里的空氣如何能長(zhǎng)期供應(yīng)、影片中的“造水工程”能否持續(xù)等等，這些我們就不必斤斤計(jì)較了。只是在看這些情節(jié)時(shí)，我的思想止不住地要煞風(fēng)景，我越看越覺(jué)得和科普紀(jì)錄片太相像了——原來(lái)，我們只要在科普紀(jì)錄片中加上旁白說(shuō)：這個(gè)塑料大棚是在火星上的，就可以是一部科幻電影啦!

我當(dāng)然無(wú)意詆毀《火星救援》這部影片，我只是納悶：以斯科特這樣段位的導(dǎo)演，怎么可能容忍自己去接拍這樣的一部科普電影。

想當(dāng)年，《銀翼殺手》初問(wèn)世，票房慘淡，惡評(píng)如潮，但曾幾何時(shí)，聲譽(yù)扶搖直上，成為科幻影片中的無(wú)上經(jīng)典，到2004年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》組織60位科學(xué)家評(píng)選“史上十大優(yōu)秀科幻影片”時(shí)，它竟以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排名第一。如今談?wù)摽苹糜捌娜?，一說(shuō)起《銀翼殺手》，誰(shuí)不是高山仰止?《銀翼殺手》通過(guò)仿生人(復(fù)制人，當(dāng)然可以平移到克隆人、機(jī)器人)的人權(quán)、記憶植入、外部世界的真實(shí)性、反烏托邦等多重主題，展示了極其豐富和深刻的思想性。而作為《異形》的前傳，斯科特在《普羅米修斯》中深刻探討了造物主和被造物之間那種永恒的不信任、恐懼和對(duì)抗。

據(jù)我想來(lái)，一個(gè)在科幻影片上曾經(jīng)有過(guò)如此成就的導(dǎo)演，理應(yīng)在對(duì)影片的選擇上保持很高、很挑剔的眼光，《火星救援》這樣比較低幼的作品，他怎么能看得上呢?斯科特拍《火星救援》，對(duì)他“科幻經(jīng)典導(dǎo)演”形象的傷害，甚至比張藝謀拍《三槍拍案驚奇》對(duì)他“中國(guó)當(dāng)代大導(dǎo)”形象的傷害還要嚴(yán)重。

當(dāng)然啦，這些都是我作為一個(gè)電影觀(guān)眾的個(gè)人偏見(jiàn)，導(dǎo)演們很可能有另外的考慮，甚至可能有外人不知道的身不由己之處。據(jù)說(shuō)斯科特自己對(duì)媒體表示，他還挺喜歡《火星救援》這個(gè)故事：“因?yàn)樗杏哪?，生氣勃勃。主人公的勇敢和毅力、各?guó)太空署的合作，還有宇航員之間的團(tuán)結(jié)和默契，其中所有的情感都非常精彩，感人至深。”這些當(dāng)然都沒(méi)錯(cuò)，只是它們都并非科幻電影所獨(dú)有的。不過(guò)既然斯科特表示，他的風(fēng)格是“像一個(gè)小孩一樣，隨心所欲，喜歡哪種故事就拍哪種故事”，那也許人家并沒(méi)太將自己“科幻經(jīng)典導(dǎo)演”的形象當(dāng)回事，拍個(gè)把低幼影片自然亦無(wú)不可。

另一種相當(dāng)洞明世事的解讀是，《火星救援》是救援NASA——因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在經(jīng)常面臨經(jīng)費(fèi)削減的問(wèn)題，所以積極配合大導(dǎo)演，將《火星救援》拍成了一部NASA的宣傳片?？纯聪旅娴娜粘蹋?015年9月28日，NASA召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣稱(chēng)在火星上發(fā)現(xiàn)了存在液態(tài)水的“強(qiáng)有力的證據(jù)”;10月2日，《火星救援》在美國(guó)首映;10月9日，NASA公布了2030年人類(lèi)登陸火星的詳細(xì)計(jì)劃。

《火星救援》到底“救援”誰(shuí)，我們很難得知，不過(guò)我看最需要救援的是導(dǎo)演。他拍這部電影，太損害他在我心目中的形象了。讓我稍感欣慰的是，他老當(dāng)益壯還在繼續(xù)拍片，希望這不是他最后的影片，他還能“隨心所欲”地回到具有思想深度的科幻影片上去。